三点五十，宋知夏穿着天蓝色的衬衫连衣裙，长发柔软的披着，混在数学系的女孩子们里，站在球场边上。
    人很多。球场上人声渐起，比赛开始。
    宋知夏边上几个穿着短裙的女孩子正在小声说话。
    “黑衣8号是纪学长！真的好帅……”
    “他平时很少说话的，但是打球时候真的杀疯了！”
    “你们看他手臂……天呐……”
    她脸微微热，眼神看向纪淮。
    他并不张扬，穿着黑色无袖球衣。每一个动作都干净利落——带球突破时肩背绷出清晰的线条，起跳投篮时手腕一压，球划出漂亮的弧线，唰地入网。
    场边响起欢呼，他只是随意抹了把额头的汗，目光扫过观众席，在看到她的瞬间，嘴角微不可察地抬了抬。
    他额发被风撩起，像是完全释放了最干净的锋芒，额角的汗沿着下颌骨落下来。
    她脑子里却突然闪过他抱着她喘息的样子。
    她的指尖不自觉地收紧，喉咙发干。
    这次，她不是在看着一个学弟打球。
    她在看着“那个曾经在她身体里驰骋的男人”，在阳光下放肆绽放着。
    上半场结束的哨声响起，纪淮径直朝她走来。他身上的黑色球衣被汗浸湿，贴在腰腹上，勾勒出清晰流畅的轮廓。
    他拨开人群，站在她面前，微微低头。
    “水。”
    宋知夏把水递过去。纪淮拧开瓶盖，仰头灌了几口。
    “看得懂吗？”他突然问。
    “什么？”
    “篮球。”他蹲下来把有些散落的鞋带重新系好，“还是只是在看我？”
    周围的女孩子们都一声不响地看着，她耳根一热，别开脸。
    他低笑一声，把水塞回她手里，“下半场别走。”
    说完，他转身跑回球场，背影挺拔又张扬。
    宋知夏望着他的方向，心跳声在胸腔里清晰可闻——
    自己早就被他吸引了。
    他说的对，她只是在看他。
    比赛结束，他投进最后一球，全场爆出热烈欢呼。
    纪淮与队友们匆匆打了招呼，转头朝她跑过来。
    “热吗？”
    宋知夏愣了一下，抿起嘴笑起来，“有点。”
    “我想喝杯奶茶，陪我去？”
    两人去看了电影。宋知夏随意买的票，是一部爱情文艺片，画面缓慢，对白不多，配乐温柔得像风吹进湖面。
    她陷在椅子里，盯着屏幕，思绪却还在球场上。
    他的汗水，他的跳跃，他投球时那一眼。
    后来影片里男主角坐在海边说：“我会一直等你爱我。”
    她突然觉得眼眶发热。
    纪淮坐在她的右边，保持着克制的距离。
    可她余光一撇，却能看到他指尖在腿边轻轻摩挲——
    他在忍。
    电影散场，他们随着人群走了出来。
    宋知夏看着前面半步的纪淮。他单手插兜，一只手拿着喝剩的奶茶。
    她忽然伸手进他的兜里。她的指尖有些凉，轻轻缠上他的。纪淮没有动，任由她一点点收紧手指，十指相扣。
    纪淮转过头来，脸上扬起一个笑容。不是冷冷的，不是懒散的，不是带着嘲讽的，是真真切切，毫无防备的灿烂。他眼角都弯了起来，露出虎牙，连眉梢都浸着明亮的愉悦。
    晚风吹乱了他的额发，却遮不住那幢眼睛里熠熠的光。
    “宋知夏，”他叫着，拇指悄悄摩挲着她的手背，“这意味着什么？”
    他眼里的光灼到了她。她抿了下唇，“你是我男朋友了。”
    纪淮用力一拽，把她拉进怀里。他的心跳透过薄薄的衣衫传来，又快又重，和她的一样。
    吃过饭后，两人走在街头。
    手还紧紧的扣着，谁也舍不得放开。
    街灯落在他们脚边，像是为他们单独铺开了一段路。
    纪淮低头看着宋知夏，开口问：“想做吗？”
    她一震，停下脚步看向他。
    “知夏，”他低声说，“我不想忍了。”
    她抬头看进他的眼睛，心跳失了节奏。
    “我也不想忍了。”