苏晓穗站在美术馆门口，她看着里面衣着光鲜谈笑风生的林微雨和她的朋友们，实在没勇气挤进她们的世界。
    晓穗！这里！林微雨眼尖地看到了她，热情地挥手。苏晓穗赶紧挤出一个笑容，小跑过去。
    这是我小学同学，苏晓穗。林微雨大方地向朋友们介绍。
    那几个朋友的目光扫过苏晓穗，带着礼貌的打量，苏晓穗却觉得像针扎一样。
    她下意识地含胸驼背，试图藏起自己微胖的身材和不够时髦的穿着，小声地打招呼：你、你们好。
    参观的过程对苏晓穗来说是一种煎熬。
    她跟在人群后面，目光掠过那些色彩浓烈的展品，却完全无法理解其中的深意。
    她的注意力全在自己身上：衣服是不是太紧了，勒出了腰腹的赘肉？走路时大腿内侧的摩擦感好像无限放大，让她有些难堪。
    晓穗，你看这个好好看！林微雨偶尔会回头问她，带着善意的关怀。
    啊？挺、挺好的……苏晓穗总是慌乱地点头，根本说不出任何有见解的话。
    她觉得自己笨拙又无知，林微雨的好意反而让她更清晰地意识到自己的格格不入。
    她看着玻璃幕墙上自己模糊的倒影——普通的脸，微胖的身材——心里涌起一阵强烈的厌恶。
    好不容易熬到参观结束，林微雨兴致勃勃地提议：哎呀天还早呢，一起去吃个饭吧？
    苏晓穗几乎是立刻摇头，头垂得更低了：我就算了，我……我晚上还要去兼职。
    林微雨有些遗憾，但也没勉强：那好吧，下次再约！路上小心。
    苏晓穗几乎是逃也似的离开了美术馆。便利店里她机械地扫码收钱，重复着单调的工作。
    身体很疲惫，脚底酸痛，但心里那种沉甸甸的自卑和对自己身体的厌恶感，比身体的疲惫更让她难受。
    —
    深夜下班，她坐上了去沉砚铎家的公交车。几天前她在他家养病时，他给了她一把钥匙，说想来自己可以随时来。
    她捏着口袋里那把冰凉的钥匙，心里盘算着：虽然她在他家住的很舒服，但确实不能总赖在别人家。
    今天之后她更加怕沉砚铎会看腻如此普通的自己。而且……下个星期又该交房租了。
    站在沉砚铎家那扇质感厚重的门前，苏晓穗深吸了一口气才把钥匙插进锁孔。
    转动时发出轻微的咔哒声，在寂静的楼道里格外清晰。
    客厅里只开了一盏角落的落地灯，暖黄的光晕在地板上拖出长长的影子。
    沉砚铎就坐在那片光晕边缘的沙发里，身上穿着居家的深灰色羊绒衫，衬得他侧脸的线条在光影里愈发清晰利落。
    他听到门响，头也没抬，只是翻过手里的一页书。
    回来了？
    嗯…嗯。苏晓穗慌忙应着，声音细弱得几乎听不见。
    她局促地挪到客厅边缘，离沙发还有好几步远。
    钥匙……她鼓起勇气，声音细得几乎听不见，从口袋里掏出那把还带着她体温的钥匙，小心翼翼地放在两人之间的茶几上。
    我，我病好了……这个……还是还给您吧。她小声说着，努力掩饰她内心那点想要留下的奢望。
    她不敢看他，钥匙在昏暗的光线下反射着一点微弱的光，像她此刻摇摇欲坠的勇气。
    她心里闪过那些光鲜亮丽的同学，又将她与这一切拉开了距离。
    翻书的声音停了。
    沉砚铎的目光扫过钥匙，没有立刻去拿，反而看向她低垂的头顶。
    没事，我想让你来。
    苏晓穗抬起头撞进他深潭般的眼睛里。
    她张了张嘴，却发不出任何声音，只觉得一股滚烫的热流猛地冲上脸颊和耳根，烧得她头脑发晕。
    可，可是……她结结巴巴，想说自己不能总麻烦他。
    对了，沉砚铎打断她，语气依旧平稳，像是在陈述一件再平常不过的小事。
    你那边的房租，我先帮你交了两个月的。不用担心。
    什……什么？！
    巨大的震惊让她忘了害羞，直直地看着他。他怎么……为什么要这么做？强烈的不配得感瞬间裹住了她。
    您，您怎么…这……这我、我……她语无伦次，脸涨得通红，手指无意识地绞着衣角，让她惶恐不安。
    前段时间送你回家的那次，看到你上哪栋楼了。沉砚铎解释得很随意，仿佛这不过是举手之劳。
    剩下查个电话的事就很简单了。他重点只落在很简单上，像是在安抚她不必为此感到负担。
    我…我…她嘴唇哆嗦着，除了重复这个单音节的字，再也说不出别的。她心里想着自己凭什么？自己居然值得他这样？
    坐过来。沉砚铎的声音打破了她的混乱，他朝自己身边的沙发位置微微抬了抬下巴示意。
    苏晓穗僵硬地挪动脚步，她不敢坐得太近，只挨着沙发的边缘，小心翼翼地坐下。
    今天心情不好？他开口，声音放得比刚才更缓，更低沉，精准地刺破了她试图维持的平静。
    他微微侧过身，正对着她，那双深邃的眼睛锁住她低垂的视线，怎么了？我不是说过有什么都要跟我说吗？
    他的语气很温和，可苏晓穗却觉得那温和像一张细密的网，温柔地罩下来，让她无处可逃。
    我…她猛地吸了一口气，声音带着隐隐的哽咽，今天…和同学…去了美术馆…
    嗯？沉砚铎应了一声，尾音微微上扬，带着一丝几不可查的疑惑。他的目光在她脸上逡巡，捕捉着她每一个细微的表情变化。
    苏晓穗的头垂得更低了，她需要巨大的勇气，才能把那些在心底翻腾了一整天的自卑念头说出来。
    …都…都很好看…
    衣服…也好看…身材…也好…  她艰难地吞咽了一下。
    我…我讨厌自己这样…她终于说出了最核心的那句话，每一个字都像用尽了全身的力气。
    胖…难看…穿什么都不好看…  她猛地顿住，后面那句更深的恐惧盘踞在舌尖——您是不是也…不喜欢？
    最后几个字，她终究没能完整地说出口。眼泪控制不住滚落下来，她觉得自己丑陋极了，从里到外。
    沉砚铎的眉峰，在她提到同学和美术馆时，几不可察地皱了一下，快得像错觉。
    同学？什么时候的事？她那个怯生生的世界里，什么时候多了一个能约着去美术馆的同学？
    一种极其细微的类似领地意识被触动的冷意，极快地从他眼底掠过，快得连他自己都未曾深究。
    他确实有点不爽苏晓穗居然有事没有告诉他。
    沉砚铎不动声色地将那丝异样压下，目光重新落回眼前这个哭得浑身发颤自厌到极点的小东西身上。
    他没有立刻说话，只是一如既往静静地看着她哭，看着她肩膀因为抽泣而微微耸动，看着她眼泪像断了线的珠子，一颗颗砸在她自己紧握的手上。
    过了几秒，一只温热干燥的手掌轻轻握住了她紧绞在一起的手腕。
    那突如其来的触碰让苏晓穗浑身剧烈地一颤，她下意识地想缩回手，却被那温和而坚定的力量阻止了。
    沉砚铎的手掌很大，轻易地包裹住了她有些肉感的手腕，触感清晰而有力。他微微用力，将她整个人从沙发边缘拉向自己。
    苏晓穗的身体僵硬得像块木头，被他带着，跌撞地靠近，直到两人的距离近得能感受到他身体散发的温热气息。
    她泪眼朦胧地对上他近在咫尺的眼睛。然后，那只握着她手腕的手松开了。
    苏晓穗还没来得及松一口气，那只温热的手掌，却缓缓地抚上了她的身体——直接落在了她最自卑最想隐藏的地方——她微胖的腰侧。
    她想要蜷缩，想要后退，想要把自己藏起来，可身体却像被钉在了原地，动弹不得。眼泪流得更凶了，无声地滑过滚烫的脸颊。
    沉砚铎的目光始终锁在她脸上，没有错过她任何一丝细微的表情变化——她的反应，她的痛苦，她的羞耻，都清晰地落在他眼中，供他品鉴。
    他温热的呼吸拂过她敏感的耳廓，伴随着低沉得如同耳语，却又字字清晰砸进她耳膜的声音：说说看。
    他的声音很轻，那只覆在她腰侧软肉上的手轻轻按了按，具体是讨厌哪里？