“我来,不是为了做爱。”

作品:《我的法兰西情人

    她整个人摊在床上。
    房间从亮变暗,窗帘没拉,阳光像一把钝刀,一寸一寸地斜进来,切在她脸上,切到床脚,再退回去。
    她没动过。
    连姿势都没变。
    电脑早就自动黑屏了,Sonic在最后一声尖叫之后消失得干干净净。
    她脸朝天,头发散开,T恤皱着贴在身体上,肚子贴着一片空虚的寂静。
    从早上到现在,她什么都没吃。
    一点水没喝,嘴里干得发涩。
    胃开始隐隐作痛,是那种带着烧灼感的空,像她整个肠胃都在往里缩。
    她动了一下,腿一软,又摊回床单。
    “点个外卖吧……”
    她喃喃地说,像说给空气听,又像是催促自己动起来。
    她摸索着去找手机,半只胳膊伸到床头柜,抓到它的时候,屏幕亮了一下。
    她刚解锁,外卖App还没点开,Instagram的提示顶了出来。
    她点开,没想太多。
    只是顺手扫了一眼主页。
    Li  Meng的头像跳了出来——
    那个小小的红圈,代表他刚更新过Story或者贴文。
    她停顿了一秒。
    然后点进去。
    页面加载了一下,白底跳动,慢慢浮现出那张她再熟悉不过的照片:
    那是那天他们一起冲洗的胶片。
    她站在洗印室外,看着红光透过玻璃,Li  Meng站在里头,一只手夹着烟,另一只正浸在显影液上方的那张底片正在缓缓成形。
    而现在,这张照片,就这样被剪成了四方形,挂在了他的ins主页上。
    红光清晰、液痕未干。
    她还记得他当时低声说:
    “Je  veux  que  tu  sois  la  première  à  les  voir.”
    ——“我想让你第一个看到它们。”
    她忽然不饿了。
    不是反胃,是那种图像刺穿身体的时候,胃液反流到喉咙的钝痛。
    她盯着屏幕,指尖轻轻地滑动,却没有再点开。
    就只是盯着那张图,盯了很久。
    屏幕的亮度把她的眼照红了。
    她躺在床上,手机放在胸口,什么都没动。
    窗外天色彻底暗了下来,房间里却没有开灯,只有手机屏幕在她胸前亮着——像一个图像留下来的温度,热得刚好能让她彻夜不眠。
    **
    陈白最终还是点了外卖。
    不是因为饿,而是因为她需要做一件跟身体有关的事——哪怕只是吃点东西,也比盯着那张照片发呆来得更真实。
    她穿着那件被汗水蹭皱了又干的T恤,没换衣服,头发在脑后随便绑了一下,脸上什么都没擦,眼尾还留着昨晚揉红的痕迹。
    她坐在门边,等着外卖员上楼。
    手机搁在膝盖上,还停留在Li  Meng的那张图像上。
    就在她听到门铃响的瞬间,起身、光脚踩在地砖上走过去,拉开门的那一刻——
    楼梯间的灯刚好亮起。
    David从楼上走下来。
    他穿着黑色风衣,头发还带点湿,像刚洗完澡,又换了衣服准备出门。肩上挎着包,手里拿着钥匙,低头在系鞋带。
    她愣了一下,没动。
    David抬起头时,也看见了她。
    他站住,没有下最后那两节楼梯。
    两人就隔着一个空白的楼道台阶,互相看着,谁都没先开口。
    外卖员递上餐袋,她本能地接过,嘴唇刚张开准备道谢,David先说话了。
    “Tu mandes  quoi  ?”
    ——“你点的什么?”
    陈白顿了一秒,低头看了眼手里的袋子,回了句:
    “Juste  des  nouilles.”
    ——“就面条。”
    David笑了一下,慢慢继续往下走。
    走到她门口的时候,他站定,视线略过她的手腕、脖颈、衣摆,最后停在她大腿上那道被T恤遮不住的红痕。
    他靠近了一点,没碰她,只是低声说:
    “Tu  sais  que  t’as  encore  mes  marques.”
    ——“你知道你身上还有我的痕迹吧。”
    她握着袋子的指节一紧,没有回答。
    但她没退。
    他站得更近了,像昨晚贴在她背后一样的距离,身体还带着微微的洗发水味和皮肤刚出门的温热。
    他低头,声音几乎贴着她耳垂:
    “T’es  sortie  habillée me  ?a  pour  me  chercher,  hein  ?”
    ——“穿成这样出门,你是在勾引我吗?”
    她转头,眼里还挂着一点情绪未散的疲惫,却咬住下唇,没否认。
    他嗅了一下她的脖子,然后后退一步,勾起嘴角:
    “Profite  bien  de  tes  nouilles.”
    ——“好好享受你的面条。”
    然后转身下楼,风衣扫过楼梯栏杆。
    她站在门口,看着他背影一点点消失在楼道尽头,袋子还在手里。
    手指轻轻摩挲袋子的封口,脸颊慢慢发热。
    她低声自语了一句:
    “Batard…”
    ——“混蛋……”
    然后关上门,带着那股被盯穿的余温,走回屋里。
    **
    夜已经很深了。
    窗外街道空无一人,只有偶尔一辆摩托呼啸而过,拉出一条短促的尾音。
    陈白躺在床上,手机在她胸前早已黑屏,她却没睡着。
    眼睛闭着,脑子里乱七八糟地转着白天的事。
    她刚刚有点犯困的时候,门响了。
    不是短信。
    是真正的敲门声。
    她一下坐起,心跳一顿,脚踩在地板时还冰凉着。
    她没问是谁。
    她知道。
    她开门的时候,灯没开,只有走廊尽头一盏常亮的感应灯。
    David站在门口。
    他穿着深色帽衫,拉链没拉,眼神像火一样暗着光。
    她刚张口:
    “Qu’e—”
    还没说完,他就已经一把搂住她,吻了上来。
    不是试探的。
    是那种一口气撞进唇齿、呼吸、意识里的吻。
    他整个人把她抵在门框上,膝盖卡进她双腿之间,舌头一下顶进她口腔深处。
    她还没来得及换气,喉咙就已经被他的气息压满。
    他的吻带着急迫、兴奋,甚至是颤抖的力道。
    她整个人被贴在门上,连手都不知道该放哪,只能抓着他卫衣的衣角,试图撑住自己。
    呼吸乱了,心跳乱了。
    她几乎被吻到发晕。
    “David…”  她喘了一下,手指拍了拍他背。
    他这才缓缓松开,鼻尖还贴着她的鼻尖。
    他的唇上还残着她的湿气,眼睛亮得惊人。
    “Ma  track…”  他低声开口,语气还带着喘。
    “La  démo  que  j’ai  envoyée.  Ils  l’ont  écoutée.  Une  bo?te  veut  la  produire.”
    ——“我投出去的那首歌……他们听了。有公司要签下来做了。”
    她一时间没反应过来,只听到“produire”这一个词在脑海里跳了几下。
    他咧嘴笑了一下,像是个刚抢银行成功的小孩,眼睛都在发光。
    “Ils  veulent  la  sortir  en  vinyle.  Une  série  limitée.  En  pressage.”
    ——“他们想做黑胶。限量版。实体发行。”
    他笑着,却整个人还贴在她身上。
    她看着他脸上的光,那一刻才意识到:
    这个吻,不只是情欲。
    是一个人从夜里跑来,带着他最无法藏住的喜悦,用一个身体贴近另一个身体的方式说:我得到了它,我想让你第一个知道。
    她没说话。
    只是抓着他卫衣的手,更紧了点。
    像说:我听见了。
    她靠在门框上,还没从那个吻里缓过神来。
    胸口还起伏着,T恤皱成一团,脖子下方的皮肤泛着微红。
    David还贴着她,两人呼吸纠缠,空气里有一种再多一寸就会再干一遍的危险距离。
    她张了张嘴,抬眼看他一眼,声音有点哑:
    “Je  peux  plus…  Je  suis  trop  fatiguée.  Tu  veux  du  sexe,  va  trouver  une  autre  fille.”
    ——“我真的做不动了……太累了。如果你是想做,就去找别的女人吧。”
    话说出口,她自己都有点没底。
    不是拒绝,是坦白。
    David没生气,也没有退。
    只是看着她,眼里还闪着光,却一字一句说:
    “Je  suis  pas  venu  pour  ?a.”
    ——“我来,不是为了做爱。”
    他顿了一秒,又说:
    “Je  suis  venu  te  le  dire.  à  toi.”
    ——“我是来告诉你这个消息的。告诉你,只有你。”
    他声音低下来,语气像一颗石头丢进水里,荡开一圈安静。
    她听到这句话的时候,心里忽然空了一下。
    是一种比被操到高潮还更深的空。
    她低头笑了一下,自嘲似的:
    “T’as  une  bière  ?”
    ——“你家有啤酒吗?”
    他们最后没有进卧室。
    两个人坐在厨房的地板上,背靠着冰箱,David从柜子里拿出一瓶冰的Kronenbourg和一只旧杯子,分着喝。
    他拿出那首Demo,连着音响放出来。
    音量不大。
    音轨一开始是沉稳的低频鼓点,像一只慢慢醒来的心跳。
    然后是他录的采样,那些在夜里厨房、楼道、公园风里采下来的声音,像水滴一样被剪进节奏里。
    陈白喝了一口酒,头靠在冰箱门上,闭上眼听。
    音乐不是那种会让人兴奋到跳舞的。
    而是那种只适合坐在地上、脑子半空、脚底冰凉的时候听的歌。
    一首只能在深夜分享的作品。
    David没看她。
    只是看着自己手里的杯子,像一个刚刚下台的鼓手,心还没停。
    歌播到中段时,他轻轻说了一句:
    “Je  l’ai  faite  dans  ma  cuisine,  à  3h  du  matin,  en  pensant  à  rien.  Juste…  le  besoin  de  faire  quelque  chose  avec  mes  mains.”
    ——“我是在凌晨叁点,在厨房里做的,什么都没想。只是……很想用手做点什么。”
    她没睁眼,只是淡淡应了一声:
    “C’est  pour  ?a  qu’elles  existent.”
    ——“所以才有这些作品存在吧。”
    David转头看她。
    她的睫毛贴在眼皮下,头发半干不湿,T恤下摆垂在大腿上,手还握着那只半空的杯子。
    不是欲望的模样。
    是那种只有在深夜可以被相信的安静。
    音乐播完的时候,他们还坐着。
    没有做爱,没有亲吻。
    只是,两个人并排坐在厨房地板上,脚底冰凉,酒味在喉咙里发苦。