楼秩在公园偶然见到温喻的第一眼就知道她是他的母亲。那个证件照被父亲收藏进钱夹、婚纱照被设置成父亲手机屏保的女人，那个让父亲深夜流泪的女人，那个抛弃了自己也抛弃了父亲的女人。他的妈妈。
    提起父亲，楼秩虽然敬爱，但心中也有些许轻蔑。楼秩也曾在小时候问过那个问题：为什么自己没有妈妈？而楼父从来没有隐瞒过事情的真相，他没有编造一个妻子去世的幻梦来欺骗自己的儿子，只是冷漠地陈述着一个事实：你妈妈不要我们了。
    年幼的楼秩尚不太懂得“抛弃”的含义，他听了之后只觉得楼父可怜，也觉得自己可怜。等他再长大些，楼父把事情的全貌告诉了他。
    25岁的温喻对22岁年轻俊俏的富家公子一见钟情，在进行了猛烈的追求之后两个人陷入爱河。温喻如愿地结婚，然后怀孕。可惜天不遂人愿，在温喻怀孕四个月的时候，她丈夫的公司突然出现重大爆雷，即将濒临破产。温喻几经权衡之下迅速离婚，分得了一大笔财产。
    一直到温喻临产前的那段时间，是楼父人生中最忙的一段时间。他白天处理公司事务，晚上回家照顾辛苦怀孕的妻子——而那个时候他们已经离婚。温喻坦然地接受着这一切，她的爱当然建立在由金钱堆砌起来的地基之上。因此在生下楼秩后，她带着一笔可观的财产立马远走高飞，徒留父子二人留在原地——那个时候，温喻甚至不知道她的儿子的名字，因为她不关心。
    楼秩听完了这一段没有任何跌宕起伏的失败爱情。那个时候他10岁，他一针见血地指出：“爸爸，是你当年太没用，才没能留住妈妈。”
    被伤口上撒盐的楼父面对着来自儿子的指责，并没否认，但是不妨碍他反唇相讥：“难道你就有用？你妈妈生下你之后都没抱过你！甚至她走了也不愿意带你一起离开。”三十多岁的男人起身，走到了自己孩子的身边，拍了拍他的肩，轻声说道：“楼秩，你也很没用，你也留不住自己的妈妈。”
    “没用”这两个字几乎要困住楼秩的人生，楼父的那句话常常如梦魇一般让他痛苦不堪。在梦中，他经常看到温喻背对着他和父亲，牵着另外一个小男孩儿的手巧笑嫣然，却始终背对着他，不肯将任何一个笑容施舍给他和父亲。梦得多了，楼秩也慢慢变得沉默。
    母亲的缺位让他早早独立，而面对着在夜晚常常抱着照片痛哭流涕的父亲他心中也多有不屑。只是可惜这份不屑也没能持续太久，楼父当年为了把公司力挽狂澜，身体落下了病根。胃癌发作得太快，不过月余，那个常常怀念妻子的男人就变成了楼秩手中的一盒灰。
    那年，楼秩16岁。他不得不暂停了一年学业，跟着父亲生前留下的管家和助手料理起他的公司。如此忙碌了一年之后，他终于回归了正常生活。他想，他要找妈妈。他要证明给死去的父亲看，当年妈妈只是抛下了你。于是，他背上书包，来到了温喻的城市，又顺理成章地和温辙成为了同学、成为了同桌，甚至成为了朋友。
    楼秩曾经见过温喻的。有一年父亲带着他漫无目的地在她居住的城市闲逛，他们知道温喻已经有了新的丈夫和新的孩子，所以不敢贸然上前打扰，只是试图以这种方式偶遇。
    感谢上天。在等红绿灯的间隙，他们亲眼看到温喻牵着孩子的手走在斑马线上从他们的车前经过，甚至他们都看到了温喻侧过头，对着自己的孩子笑着说了什么。不过短短十几秒钟，漫长得像是一生。
    而后两个人一路无言地回家。当天夜晚，楼秩又梦见了温喻。他梦见温喻牵着他的手走在路上，温柔地叫着他的名字。在梦里，这是她第一次回头冲他笑。
    得知温喻发生车祸以至于失明的那一年，刚好是楼秩的父亲因病去世的那一年。楼秩得知消息之后立马前往到她所在的医院，在病房外站了很久之后又默默离去，然后每个月固定往温喻的银行卡里转了一笔钱。他在为她难过的同时，也在庆祝着她丈夫的死亡。
    和温辙拉近关系实在是再简单不过的事。在健全家庭环境中长大的小孩儿根本不对人设防，楼秩只需要卖卖惨、耍耍可怜，温辙就立马噼里啪啦地送上安慰。也正是这样，楼秩知道了很多温喻的事。
    温辙每每提到温喻时脸上的幸福神情几乎要刺痛楼秩的双眼，因此和温辙说话时他尽可能不去看温辙的脸，只是听他讲。直到某一天他瞥到温辙脖子上的佩戴的红绳，才一愣。
    类似的红绳他也有过。或者准确来说，是他父亲也有过。楼父曾骄傲地向他展示过这是温喻去寺庙祈福后送他的礼物，说是送给心爱之人的手链，可保平安。只是可惜父亲命太薄，无福消受这份祝福，那根已经有些磨损破旧的红绳手链最终由他继承。只是楼秩非常看重，从来不曾拿出来过。
    出于心中不愿承认的嫉妒，他装作不在意地问：“温辙，我看你那天都戴着那根红绳？”
    温辙摸了摸脖子间的项链，笑着说：“是啊，这是我妈妈从寺庙祈福之后送我的！说送给自己的孩子，可以保平安！”
    楼秩听了心中一声冷笑。他心想，明明我也是她的孩子。
    此时温辙想起来自己的好朋友父母都已离世，关怀地问道：“我记得我妈妈那里还有一根，原本是留给我爸爸的。但是斯人已逝嘛，要不要我也送你一根？”
    原本呼之欲出的拒绝几乎都要说出，但是楼秩沉默半晌，脸上挂起道貌岸然的假笑：“好啊，谢谢温阿姨。”谢谢妈妈。
    温辙心里觉得有点不爽，明明是我提议的，这个人怎么不谢我只谢我妈？但是他又想到自己的好朋友如此可怜，忍了下去。
    这些都是小事。话说回来，半个月前在公园的偶遇纯粹是偶然。楼秩是真的会画画，去公园采风也确有其事，尽管这只是一个正当翘课请假的理由。他像往常一样坐在那里大脑放空，然后眼睛突然看向了一个地方。
    是温喻。
    她正牵着导盲犬，慢悠悠地走在盲道上。
    一阵不可遏止的狂喜席卷了楼秩全身，当温喻从他面前经过时，他甚至下意识放轻了呼吸。多年前温喻从他和父亲车前走过的回忆再次翻滚，两个画面重合，让楼秩感谢命运的安排。
    采风不知不觉变成了人像，温喻的身影开始频繁地出现在他的笔下。但是近乡情更怯，他只是知道了自己的妈妈每周会来这里散步，却不知道该如何更近一步地向她搭话。
    幸运的是，有了那一场雨。
    此时此刻，楼秩在温辙的邀请下，“盛情难却”地来到了母子二人的家。
    他坐在客厅里，克制地打量着这个温馨的地方。这里的每件物品他都好奇，他甚至嫉妒温喻的导盲犬，能得到一个由她拟定的名字。而自己明明是她的亲生孩子，却疏离得陌生。
    回到家后，温喻明显放松了很多。她对家里很熟悉，因此让温辙给温轼擦干净脚之后就给自己倒了杯水。
    温辙去做饭了。客厅里温轼安安静静地待着，只剩她和楼秩。
    温喻思考了一路，觉得她和楼秩之间肯定三言两语说不清楚，但是现在也不是一个说话的好时机。更何况……她对他也实实在在没什么话说。过去的事情她并不觉得自己有错。
    只是对待孩子还是要有哄孩子的态度。她准确无误地走到坐在沙发上的楼秩身边，手搭上了他的肩膀：这是她失明之后才养成的和人说话的习惯，以确定对方的方向。
    温喻像摸温辙的头那样，摸了摸楼秩的头，笑着说：“孩子，谢谢你送我们回来。”