后梁有一位皇帝，两位坐龙椅的人。
    正位去忙，假位的就来了。
    他穿行爪牙，登三阶，坐进屏风：“我替皇兄几天。”
    我替皇兄，他总是这么说，说话时，轻咬字，没有什么气息；日常的穿戴也特别，有时前角后纱，有时白发垂肩，更多时候被体深邃，像一具彩色的壳。
    新的宫人见了他，以为是俑人，都佩服天家大匠好造物，等他“替皇兄”地开口，才受惊，不敢再看。
    不过，省中上下，小到一掌故，大到万户侯，没人稀奇他。年轻的宫人就不解了——正朔改变以后，这些小孩才懂事，不知上一代的苦乐与追求——他们远随幽灵一样的白发人：“他是谁呢。”
    宾连出面斥责：“议论上人，毫不知耻！”
    她驱散宫人，不许他们说闲话，自己去追，追上那头白发，便改为趋步，目送其走进名为“肖筑堂”的宫室，才松口气，心里生出一种满足。
    姓茅的大宫令告诉宾连：“小女宾连，由你照顾贵人。”宾连受命，给家里寄信，一笔一画地写：“女儿无印、无章，被茅大人委以重任，照顾一位白发上人。上人真美。”
    上人真美，像月色在天。宾连出身烂漫扶风，是一户商人的长女，秀木一样成长，入宫到今天，心始终康健，所以出口成颂。
    她不知那位白发贵人爱听颂否，姑且对着他的后背说了，却得到一次对视：他转头，弯眉毛，衔白发，好像在笑，两眼却空，看宾连，把她的冷汗都看下来。
    再寄信时，宾连咬牙：“上人真美，然而有哀情，女儿想弄清楚，奈何身为宫官。唉唉。”
    最近的一次国朝战争，已经是五年前的事了。如今欣欣世界，什么都好，省中不再是某家窟穴，而是高台，能攀登者能参星拜月，如宾连这样的家庭，也愿意把女儿送去：“我们这位皇帝，在赵国则封二位女子侯，在省则收士伍，以经博士授平民，眼界不同于历代，很了不起。况且我扶风有名望才子，在朝为相。啧，我土高过他处土，所以宾连，你去努努力。”
    宾连怀揣一抷乡土来了，两眼都是热情，看什么都好，除了白发间的眼睛。
    那次以后，宾连再不敢在他背后说好话，只是默默地跟着，同时与众人做一样的猜测：他是谁呢。
    他是谁？他不就是……
    一名观星待诏险些说漏嘴，被另一名点了，急忙收住。
    观星待诏供职天数台，听讲于国师，在过去，为了革洗旧世代，吃过一次大苦，所以当朝地位很高。哪怕宾连急切想听，也不能逾越，去追问他们什么，只好竖耳在旁，好歹听到一些：
    “龙。”
    “聋。”
    “隆。”
    是什么呢？过后，宾连独自穿行宫台，想着想着，豁然笑了：“能坐省中主位，不是龙是什么。”
    恰好正位归省，仪仗凌人。
    宾连拜在道旁，将苦恼藏进身的阴影里：“不是龙吧，不然这位又是谁。”
    人马走远，她继续想，觉得更不是聋，便把隆当作正解。
    “不是龙，也是凤，总之是隆盛的贵人，不然怎么坐在高处？听说他还称正位的陛下为兄呢。”回到住所，宾连一顿好说宫人，同时说服自己：贵不可言的人，有哀情，或许只是死了爱猫，如此上人，轮不到自己担心，就按茅大人的话，照顾好了。于是饭后，宾连匆匆赶去肖筑堂。
    他已经出来了，白发飏飏，向路的一侧、浅水处去。
    “啊，这处失修，请走西路。”宾连去他前面引路。
    他给宾连一个笑，木头似的。宾连已经很高兴了，趋步在他身后，同时回望肖筑堂。
    省中少有旧宫室，这处旧得不行：正殿多次修补，最近一年没什么人管，就不整齐了；池水更差，不但失修，还淤堵，引水出水，连累其他池，总要人疏通。
    听说这宫室原来住着一位肖大人，是皇帝的心腹，如今已经当上太傅。宾连是完全不信的，每听到这一说，就问太傅为何离省，太傅为何远赴楚国。
    只有一次，她与人争执，声音大了，让白发人侧目。宾连注意到，以为犯错。
    “在宫越久，越松懈。”当下，她边走边反省，把人送回住处以后，决心要改，还拜托要好的女侍史写几条简，方便夜读。夜里她念规戒，十分头昏，被冷风一吹，想起一件事。
    “又犯错了。”宾连匆匆跑。
    她没换宫帐，担心上人受凉，于是夜里去一趟。
    掌夜的女子像蛾，围着上人寝殿。
    “我来换宫帐。”“去。”
    她们拖帨行走，没听宾连说的是什么，就放行了。
    宾连狐疑，又是第一次进殿，每一步都很小心，到了阶下，她说打扰：“我换帐。”回应是灯火燎油声。借着灯，宾连看室内，心惊肉跳：“谁拿三人成虎图作壁画呢？”一室绘制的都是恶兆、灾害、奸人，将要脱出墙壁，向室中的铁笼去。
    “笼？”宾连以为是布景，与笼子里的人对视。
    由于太熟悉，她叫了一声。
    掌夜的女子还在走。宾连挽帐出逃，左右冲突，不敢看她们，之后变得不会说笑，只会说笼；半月过去，她自请为夜者，也拖着帨，殿外游行。
    相好的女侍史摇头，告诉大官令：“宾连病了，看明亮处就流泪，看好物就阖眼，应该是眩目的病吧，请茅大人放个假，带她医治，不然她一辈子做夜者。”大官令派人去问。宾连谢绝了。
    这是省中一件小事，很快无人在意。同样无人在意的还有白发贵人。皇帝回来，他不用“替”，可以休息了，一休息，少有人问候，于是静卧在笼子边上，数着朔望日，身侧堆虫尸，好一段时间被人忘记……最不为人在意的某天，拜访者来了。
    夜半，来人把虫尸踏成灰，拜在笼前：“楚王殿下。”
    楚王如同复魄，携他的手交谈。
    三人成虎壁下，两条长影在动，余处有回声。
    “不急于一时。”
    “殿下保重。”
    “放心，我学了很多，俛首时俛首，顺从时低头。”楚王虽然笑着，目光中却有恨，戚戚的情绪，在容颜与白发当中；如果是故人，熟知云梦与明月，再看如今的他，一定辛酸。好在来人不是，点一点头就要走。
    “进退小心。”两人分别。
    楚王倚着笼子，复为一具壳；而去者转身，俨然是个朝官，长冠玉佩，正步入省，叫人无论如何也想不到，他与楚王合流。