秋冬的界限向来模糊，最直观的变化，莫过于路面层层迭迭堆积的落叶，还有骤然走低的气温。一切都在无声提醒着，深秋已至，寒冬将近。
    课间走出教室，风里裹着沁人的凉意，不再是初秋那种干燥的凉，反倒带着几分往骨头缝里钻的寒意。
    赵和忍不住打了个轻颤，下意识拢紧校服领口，顺着楼梯往下走，身后忽然传来轻快的喊声：“赵和！等一下！”
    她闻声回头，眼里掠过一丝惊喜：“社长，好久不见了。”
    数独社团的社长申生戴着一副圆框眼镜，有个习惯性的小动作，说话时总爱抬手推一推镜框，哪怕镜框根本没有滑落，也像是思考时不自觉的本能。
    “可算逮到你了，给，数独比赛的报名表。”他把纸张递过来，特意认真强调，“这可是你高中最后一次比赛了哦。”
    纸张最上面一行写着“第十九届校园数独大赛”。
    赵和微微一怔，很快反应过来。等到明年这个时候，她就上高叁了，按照学校不成文的规矩，高叁学子一律自动退出所有社团活动，再也没有机会参加了。
    她指尖轻轻摩挲着报名表上印着的九宫格纹路，认真点了点头：“我一定参加。”
    “太好了！”申生的语气一下子轻快下来，像是悬着的心落了地，“我特意等月考结束才来找你，就怕耽误你复习。离期末还有一个月，应该不急吧？”
    “不急的。”赵和忍不住弯了弯唇角，看来自己名声在外了。
    数独比赛不属于正规学科竞赛，既不加分，也不纳入评优考核，每年自愿报名的人本就寥寥无几，大多都是社团里真心喜欢数独的老成员。赵和愿意参加的理由很简单，纯粹只是喜欢。
    喜欢沉浸在九宫格内填数推理的感觉，数独的世界里从没有模棱两可，没有含糊的可能、大概、也许……每一个空格，都对应唯一笃定的解。
    午休时分，她填好报名表，独自往数独社团活动室走去。活动室窗明几净，午后的阳光斜斜洒落，落在靠墙摆满数独题集的书架上，空气里静静萦绕着淡淡的纸张油墨气息。
    刚推开门，屋内已经聚了几个人围在桌边闲聊。赵和正要出声和申生打招呼，目光无意间扫过窗边，脚步倏然顿住。
    陈屿把校服外套随意搭在椅背上，里面穿着一件黑色薄毛衣，袖口挽到小臂，露出一截清瘦的手腕。他手里握着一瓶矿泉水，正侧头和身旁的人说话。
    他旁边那人赵和也认识，是周远航，全年级公认的学神，也是所有数学老师时常挂在嘴边的标杆人物。
    “要是有不懂的，记得多请教请教前辈。”周远航的语气里带着几分藏不住的嚣张。
    “嗯。”陈屿指尖捏着一张报名表垂眸细看，柔光落在他侧脸，沉静的线条带着几分少年独有的清俊。
    “赵和，这边！”申生眼尖，第一时间瞥见她，出声招呼，引得周围人都侧目看了过来。
    “我来交表。”赵和走过去，将填好的报名表递给他。
    “赵和。”
    陈屿低低念出这两个字，手里矿泉水的瓶盖本就没拧紧，随着下意识前倾的动作微微一晃，瓶盖险些滑落，他下意识用拇指按住。
    “你也报名参加了？”他抬眼看向她。
    “嗯。”赵和望着他，轻声问道，“你什么时候开始玩数独的？”
    “很久以前就喜欢了。”他语气平平，听不出太多情绪。
    “什么很久以前啊！”周远航伸手搭在陈屿肩上，笑着插话拆台，“你是不知道，他去年忽然就迷上数独了，简直废寝忘食……”
    赵和站在原地，心头轻轻一动，瞬间了然。
    原来如此。
    就算没有快递乌龙，他们还是会有重新认识的契机。
    陈屿懒得辩解，只微微侧过肩膀，不动声色把周远航搭在肩上的胳膊卸了下去。自始至终，他目光都定定落在赵和身上，微笑开口：“见笑了。”
    他这略显疏离的样子，反倒引得周远航吐槽得更厉害了：“我说错了吗？那会儿叫你打球从来不去，成天就抱着数独题库闷头刷题……”
    “啧。”陈屿淡淡瞥了他一眼，终于出声打断，“不刷怎么超过你。”
    周远航瞬间收起玩笑，一本正经地竖起大拇指指向自己：“在数独这方面，我才是爸爸。”
    陈屿勾起的嘴角不着痕迹地抽了一下，只继续重复：“见笑了，赵和。”