“你就是去旅行了对不对？你就是嫌我烦，不想见我对不对？”
    “你说过会回来的，你说过等我听完录音就来找我的……”
    “徐祐天，你骗我——！”
    他瘫坐在满地杂物里，双手死死捂住脸，指缝间涌出压抑到极致的呜咽。
    原来前六条录音里的温柔叮嘱，原来那些“一个人也要好好生活”，从来不是等待，是告别。
    原来他盼了五年的重逢，早就变成了一场生死相隔的骗局。
    “你是不是在骗我……”
    “你根本没有死对不对……”
    “徐祐天，你回答我啊……”
    窗外的红灯笼明明灭灭，爆竹声热闹非凡，一屋之隔，却是人间最冷的寒冬。
    故云抱着膝盖，把脸深深埋进去，整个人控制不住地发抖。
    他终于承认，自己从一开始就隐隐猜到的结局——
    那个人，没有离开，没有躲避，没有赌气。
    是不在了。
    永远，永远，都不会再回来了。
    “我不要一个人……”
    “我不要好好生活……”
    “徐祐天，我好疼啊……像你当年那样疼……”
    “你回来好不好……”
    “我求求你了……”
    _
    他就那样蜷缩在堆满徐祐天遗物的地板上，怀里紧紧抱着那只惊慌失措的小猫，哭声从撕心裂肺。
    徐祐天当年的突然出国，从不是不爱，从不是移情别恋，是他病入膏肓，再没有力气捧着爱意陪在他身边。
    他拼尽最后一口气，藏好所有痛苦，布下五年的局，用一条又一条录音，教他独立，教他生活，教他一个人也能好好活下去。
    他以为铺好了路，故云就能安稳走完一生，可他忘了，被他宠到大的小朋友，从来就离不开他。
    事实从不如他所愿。
    没有徐祐天的人间，对故云来说，从来不是生活，只是熬日子。
    除夕夜的爆竹声渐渐淡去，新年的第一缕天光还未亮起，这间堆满回忆的屋子，彻底没了声息。
    小猫乖乖趴在他胸口，时不时蹭一蹭他冰冷的脸颊，却再也换不回主人一下温柔的抚摸。
    -
    直到正月初一，林舟接连打了数十通电话都无人接听，心头猛地涌上不祥的预感。
    他顾不上还在过年，驱车疯了一般赶往故云的住处。
    门没有锁，是虚掩着的，一推就开。
    屋内一片狼藉，手机还循环播放着那段早已结束的录音，而地板上，故云安静地闭着眼。
    他手边的猫粮碗被装得满满当当，连水都换得干净清澈。
    林舟僵在门口，浑身血液瞬间冻结，一句话也说不出来，只有无尽的寒意从脚底直冲头顶。
    -
    除夕团圆，万家灯火。
    他在新年的第一天，发现了故云冰冷的尸体。
    -
    林舟机械地走上前，指尖颤抖着碰了碰故云早已冰凉的脸颊，他不敢相信，那个明明前几天还在医院里安安静静躺着的人，就这样彻底离开了。
    目光无意间扫过故云紧握的掌心，一部旧手机被他死死抓着，屏幕还停留在那个加密网盘界面。
    林舟迟疑地取下手机，指纹解锁的瞬间，屏幕轻轻亮起——
    网盘里，不知何时，多了一条第八条录音。
    时间，正是除夕夜凌晨。
    是故云自己录的。
    “徐祐天……你骗我。”
    “根本不是你说的那样。”
    “一个人，根本不会好过。
    一个人，也从来都过不好。”
    “我把我自己照顾得很差。
    我煮的面还是会糊，我还是不敢一个人出门旅行，我堆的雪人永远歪歪扭扭，没有你，我什么都做不好。”
    “你说我听话，说我是好宝宝，可我不听话了……我不想听话了。”
    “你铺的路，我走不下去。
    你教我的生活，我学不会。”
    “我来找你了。
    这一次，你不能再丢下我了。”
    -
    ［全文完］
    --------------------
    2019年，故云21岁，徐祐天22岁
    2021年，故云23岁，徐祐天24岁
    2023年，故云25岁，徐祐天24岁。
    2025年，故云27岁，徐祐天24岁。
    2027年，故云28岁，徐祐天24岁。
    2029年，故云28岁，徐祐天24岁。
    ……
    番外
    第20章 天云一百问
    1.第一次见面时，你对他的第一印象是什么？
    徐祐天：……可爱吧，一直感觉他很可爱。
    故云：很欠揍。
    2.你还记得你们第一次对话的内容吗？
    徐祐天：记不得了……很多事情都记不住。
    故云：军训说我是黑蛋，气死我了。
    3.是谁先动的心？
    徐祐天：我。
    故云：是他。
    4.你什么时候确定自己喜欢上对方的？
    徐祐天：……
    故云：2017年。
    5.最初，你有没有把对方当成过竞争对手？
    徐祐天：没有。
    故云：有，开学见面就抢我座位。
    6.第一次见面的地点，现在还会去吗？
    徐祐天：……什么？
    故云：不会了。
    7.你有没有偷偷调查过对方的背景？
    徐祐天：多多少少了解过，云他嘴硬，不会说自己过得不好。
    故云：我查不到。
    8.谁是那个“口是心非”的惯犯？
    徐祐天：他。
    故云：徐祐天！
    9.你曾经想过会和这样的人共度余生吗？
    徐祐天：一直。
    故云：想过。
    10.你有没有故意制造过“偶遇”？