故云：他说……快过来吃。
    医生：还有吗？
    故云：他说……别等了。
    医生：你相信这句话吗？
    故云：我不信。
    故云：我只想找到他。
    故云：我只想找到他。
    故云：我只想找到他。
    医生：（终止提问，示意记录）
    【来访者情绪剧烈波动，出现现实检验能力严重受损，伴随强迫性重复语言，存在重度抑郁伴偏执型认知固着。】
    医生：今天先到这里，你需要休息。
    故云：（躺在床上，眼睛睁到最大，死死盯着空气）
    故云：……他刚刚站在那里。
    故云：你看见了吗。
    故云：他就在那里。
    故云：我要找到他。
    （记录到此中断）
    第16章 小猫
    【心理咨询记录2】
    来访者：故云
    时间：2026年
    形式：临床床边访谈
    记录：
    医生：今天感觉怎么样？吃得还好吗？
    故云：（沉默，点头）
    医生：睡眠呢？有没有比之前踏实一点？
    故云：（顿了顿，低声）偶尔睡得着。
    医生：没有再出现剧烈的眩晕或者幻觉了吧？
    故云：（摇头）没有。
    医生：很好，我们今天不聊过去，不聊医院，也不聊让你难受的事。
    医生：就聊一聊，你现在想做什么。
    医生：如果不用当医生，不用照顾别人，不用勉强自己，你最想做的一件事是什么？
    故云：我想养一只猫。
    医生：猫？是喜欢什么样的？橘猫，布偶，还是小土猫？养一只软软的、会蹭人的，应该会很治愈。
    故云：不是我想养。是徐祐天让我养的。
    医生的表情微微一收，知道那个禁区再次被触碰。
    医生：……他什么时候跟你说的？
    医生：是你脑海里听到的，还是……
    故云：（摇头）不是幻想。
    故云：是录音。
    故云：第五条录音。
    医生：第五条录音？你手机里的吗？
    -
    故云没有说话，只是缓缓抬起手，从枕头底下摸出一部手机。
    他指尖微微颤抖，点开了一个藏在深处、命名为“5”的文件夹。
    里面只有五条音频。
    手机听筒声音被调到最小，却足够让两个人听清。
    -
    【第五条录音播放】
    云。
    你现在是不是又在偷偷发呆？
    是不是又不肯好好吃饭？
    我猜啊，你肯定在笨手笨脚地学我教你的那碗面。
    别烫到手，也别煮糊了，慢慢来，我不怪你。
    我想了想，你这个人啊，太闷了，什么事都憋在心里。
    以后我不在身边的日子，你会不会太孤单？
    要不……养一只猫吧。
    我挺喜欢猫的，软软的，会黏人，会蹭手心。
    它可以陪着你，你下班回家，它会过来迎接你。
    你晚上睡不着，它可以趴在你旁边。
    你要乖乖的，好好吃饭，好好睡觉，好好照顾自己。
    也好好照顾……我们的猫。
    听到没有？
    【录音结束】
    -
    医生：这段录音……是什么时候录的？
    故云：五年前。
    故云：他走之前，录给我的。
    故云：我一直不敢听。
    医生：所以你现在，想完成他的愿望？
    故云：（没有回答这个问题）他说，让我养一只猫。
    故云：我想养。
    医生：我知道了，等你身体再好一点，我们就去挑一只，好不好？挑一只他会喜欢的。
    故云：（沉默）
    医生：今天就到这里，你好好休息，我明天再来看你。
    （记录到此中断）
    -
    病房门被轻轻合上。
    守在门外的林舟立刻迎了上来，眉头紧锁，语气急切：
    “怎么样？他情况……有没有好一点？”
    心理医生缓缓摇了摇头，脸色凝重。
    “不太乐观。”
    “他提到的徐祐天，不是幻觉，也不是臆想，那段录音是真的，全都是真实的人声记录。”
    林舟一怔：“真的有徐祐天这个人？”
    “是。”医生点头，眼神严肃，“但问题就在这里。故云所有的精神崩溃、认知混乱、现实感缺失，根源全都卡在这个人身上。他五年不出现、无消息、无下落，故云就永远活在，等待，寻找，自我惩罚的闭环里，出不来。”
    “他现在的状态，已经不是简单的抑郁或焦虑了，是创伤后长期闭锁。”
    “想治好他，只有一条路，找到徐祐天。”
    林舟喉结动了动：“活着还是……”
    “不管是死是活，必须有一个结果。”医生语气坚定，“他需要一句告别，一个答案，一个能让他彻底放下、或者彻底接受的真相。否则就算养十只猫，休一整年的假，他也永远好不了。”
    -
    过了几日，病房里多了一点活气。
    心理医生真的给故云带来了一只小猫。
    乳白底色，浅灰花纹，性子温顺，不闹不抓，只安安静静蹭人、蜷在枕边。
    故云醒着的时候，就会伸手，一下一下很慢地顺着猫毛。
    猫发出轻微的呼噜声，蹭着他的掌心。
    他嘴角会微微往上扬一点，很浅，很淡。
    看上去像是开心了。