那一年的午休时光，总是因为少了喧闹而显得格外漫长。
    为了备战即将到来的市级比赛，身为管乐社鼓手的夏沐和合唱团高音部的林汐，展开了为期一个月的魔鬼集训。于是，我的午餐时间从原本的三人成行，变成了孤单的一人食。
    刚吃饱的午后，肚子微鼓，为了消食，我习惯一个人在校园里漫无目的地散步。走着走着，不知不觉就晃到了操场边的树荫下。
    阳光透过树叶缝隙洒下斑驳的光点，操场上田径队正在练习衝刺。我看着他们一圈又一圈地跑，脑袋却是一片空白，处于完全「放空」的状态。
    就在这时，一道温润的气息悄无声息地靠近。
    耳边突然炸开一声轻唤。
    「哇啊！」我吓得整个人从原地弹了起来，左晃右晃地差点没站稳，惊恐地回头张望，以为发生了什么大事。
    映入眼帘的，却是顾时雨那张笑得一脸灿烂的脸。那时候的他，还戴着那副银色细框眼镜，眉眼间是温润和气的少年感，完全没有后来的冷冽。
    「你胆子也太小了吧？」他笑哈哈地伸出手，修长的手指轻轻在我额头上弹了一下，「在这里发什么呆？看哪个田径队的学长看入迷了？」
    我看着他戏謔的眼神，捂着额头，有点小生气地抱怨：「很痛耶！顾时雨你走路都没有声音的吗？谁看学长了，我只是在发呆！」
    「是吗？我看你眼睛都直了。」他双手插在口袋里，微微弯腰凑近我，语气里满是调侃，「脸红什么？心虚啊？」
    「我没有！」我大声反驳，脸颊却不争气地烫了起来。
    其实那一刻，我确实感到一阵莫名的心慌。那种心跳加速的感觉来得毫无预警，我当时以为那是被吓到的馀悸，或者是被误会的窘迫。
    那时的我并不知道，这份心慌，名为「在意」。
    时光飞逝，转眼来到了学期末。体育课上，老师安排了羽毛球练习。冬日的阳光难得温暖，但我却觉得这简直是场灾难。
    「漫漫，你这肢体协调度简直是人类奇蹟啊！」夏沐拿着球拍，笑得直不起腰。
    就在刚才，我试图接一个高远球，结果判断失误，那颗羽毛球不偏不倚地直接「亲」上了我的嘴唇。
    「噗——」不远处传来一声忍俊不禁的轻笑。
    顾时雨手里转着球拍，缓缓走过来，眼神里满是笑意：「苏小漫，你是在打球还是在演杂耍？羽毛球都被你吓死了。」
    「要你管！」我羞愤地瞪了他一眼，擦了擦嘴唇，「你这种运动神经好的人不懂我们的疾苦！」
    顾时雨对我吐了吐舌头，做个鬼脸，「好好练吧，别待会儿连球拍都飞出去。」
    说完，他转身走向操场正中央。那里站着陈向阳和董若涵。那时候的董若涵刚和陈向阳交往，两人是班上公认的金童玉女。我看着顾时雨融入他们，三人有说有笑的模样，心里莫名地觉得那里的阳光似乎比我这边更刺眼了一些。
    「嗶——！集合！」体育老师的哨音响起。
    我心里一急，想用球拍去捞地上的羽毛球，想要帅气地把球挑起来。结果脚下一滑，重心瞬间失守。
    没有任何悬念，我向前扑倒，掌心和左膝盖重重地摩擦过粗糙的pu跑道。那是一个标准且华丽的「扑街」。刺痛感瞬间袭来，我痛得齜牙咧嘴。夏沐和林汐吓了一跳，急忙扔下球拍跑过来扶我。
    此时，在集合点的顾时雨正东张西望。他没在队伍里看到我们，视线往回搜寻，正好目睹了我被扶起来那一拐一拐的惨状。
    体育老师也发现了这边的骚动，大声喊道：「怎么受伤了？保健股长！顾时雨，带苏漫去保健室擦药！」
    保健室里静悄悄的，护理老师恰巧不在。
    顾时雨让我坐在那张熟悉的圆凳上，他并没有抱怨，而是熟练地打开柜子，拿出急救箱。
    他单膝跪地，一手托住我的手肘，一手拿着沾了碘酒的棉花棒。
    「嘶……」棉花棒触碰伤口的瞬间，我痛得缩了一下。
    「忍着点。」他抬头看了我一眼，语气虽然无奈，动作却放得很轻，「苏小漫，你说你是不是缺根筋？集合也能摔成这样，那动作简直华丽得可以拿满分了。」
    我原本想回嘴，但膝盖和手掌实在太疼了，而且……他低头专注帮我清理伤口的样子，认真得让我说不出话来。
    「……谢谢。」我像蚊子一样小声说道。
    听到这句话，顾时雨的手顿了一下。他抬起头，嘴角勾起一抹好看的微笑，伸手揉乱了我的瀏海。
    「以后别再这么冒冒失失的。」他的声音在安静的保健室里显得格外温柔，「不是每次都有人能这么细心地帮你清理伤口。」
    我的心跳，在那一瞬间漏了一拍。
    空气突然安静下来，只有窗外操场传来的喧闹声。顾时雨收拾好急救箱，没有马上起身。他背对着光，我看不清他的表情，只觉得气氛变得有些微妙。
    「苏漫。」他突然开口，声音比刚才低沉了一些。
    「下个月校庆……」他停顿了一秒，似乎在斟酌用词，「男女混合的两人三脚比赛，你要不要……跟我一组？」
    我的耳根子瞬间发热，一股热气直衝脑门。我慌乱地低下头，视线死死盯着自己受伤的膝盖，完全不敢抬头看他。
    「……好。」我听见自己乾涩的声音。
    因为低着头，所以我错过了那一刻。 我不知道当时的顾时雨，是用什么样的神情看着我。是期待？是紧张？还是一如既往的温柔？
    那时候的我只知道，这场雨季的前奏，似乎已经悄悄地，在我的心底响起了第一声雷鸣。