暴力发生后的第三天下午，瑶瑶终于从床上爬了起来。
    不是因为她想，而是因为Lucky在啃门框。
    那种声音很细微，但持续不断——犬齿磨擦木头的“咯吱”声，像是某种求救信号，穿透层层麻木和疲惫，钻进她耳朵里。
    瑶瑶睁开眼，看着天花板。
    还是那道裂纹，但此刻在她眼里，它像一张嘲笑的嘴。三天了，她几乎没有动。除了第一天起来扔掉U盘、吃了早餐，上厕所，没有下过床，没有进食，没有喝水。身体像被抽空，只剩下一具沉重的躯壳，坠在床垫深处。
    房间里弥漫着一种奇怪的甜腥味——是血、汗水、和某种腐败气息混合的味道。垃圾桶里堆满了沾血的纸巾和空了的止痛药盒。她的小腹还在隐隐作痛，伤口没有愈合，反而因为缺乏护理而有些发炎。
    但更痛的是心。
    那种痛不是尖锐的，是钝的，沉重的，像一块巨石压在胸口，让她喘不过气。每呼吸一次，都能感觉到石头的棱角刺进肺里。
    “咯吱……咯吱……”
    门框的声音还在继续。
    瑶瑶转过头，看向卧室门。门底下有一道缝隙，她能看见Lucky的爪子在那里来回刨动。它很饿，食盆空了三天了。猫砂盆也满了，公主已经开始在房间角落里排泄。
    她养的生物，在挨饿，在受苦。
    因为她。
    这个认知像一记耳光，把她从麻木中抽醒。
    瑶瑶坐起来，动作缓慢得像一个关节生锈的木偶。每一处肌肉都在抗议，每一寸皮肤都在疼痛。她低头看自己的身体——手臂上的淤青已经变成深紫色，手腕上的指痕清晰可见，肩膀上的伤口结了一层薄薄的痂。
    她下了床，赤脚踩在地板上。
    地板很凉，凉意顺着脚底爬上来，让她打了个寒颤。她扶着墙，慢慢走到门边，打开门。
    Lucky立刻扑过来，不是扑向她，而是扑向客厅的方向——它的食盆在那里。但它太虚弱了，后腿一软，直接趴倒在地。化疗让它的肌肉萎缩，加上三天没有进食，它连站都站不稳。
    它抬起头，看着瑶瑶，眼睛湿漉漉的，充满了困惑和哀求。
    像是在问：妈妈，为什么？
    瑶瑶的眼泪瞬间涌了出来。
    不是为自己哭，是为这只狗哭。为它无条件的信任，为它承受的痛苦，为它即使被忽视、被遗忘，依然向她投来的依赖的眼神。
    她跪下来，抱住Lucky。它的身体很瘦，骨头硌着她的手，毛发因为缺乏梳理而打结。它在她怀里微微发抖，不是因为冷，是因为虚弱。
    “对不起……”瑶瑶把脸埋在它稀疏的毛发里，声音哽咽，“对不起……”
    公主也走了过来，但没有靠近。它站在两米外，尾巴高高竖起，眼神警惕而陌生。猫的记性很好，它记得这三天发生了什么——记得饥饿，记得被忽视，记得这个曾经温柔的主人突然变成一具躺在床上的尸体。
    瑶瑶看着它，想说点什么，但发不出声音。
    她站起来，走到厨房。打开冰箱，里面几乎空了——几瓶过期的酸奶，半袋发霉的面包，几个皱巴巴的苹果。冷冻层里还有一点冻肉，但已经过期两个月了。
    没有狗粮，没有猫粮，连她自己吃的食物都没有。
    她站在那里，看着空空如也的冰箱，突然感到一种荒谬的绝望。
    她连养活自己都做不到，怎么养活它们？
    这个念头像最后一根稻草，压垮了她。
    瑶瑶回到卧室，找到手机。
    屏幕上有无数条未读消息——凡也的，母亲的，学校的，甚至还有云岚的和干露的。她一条都没看，直接滑到通讯录，找到凡也的名字。
    拨号。
    电话响了很久，就在她以为不会接通时，那边接了起来。
    “喂？”凡也的声音传来，背景里有敲击键盘的声音，噼里啪啦，很急促，“什么事？我在忙。”
    瑶瑶握着手机，手在抖。她深吸一口气，试图让声音平稳，但一开口，还是嘶哑得几乎听不见。
    “把猫狗接走。”
    电话那头顿了顿，敲键盘的声音停了。
    “什么？”
    “把猫狗接走。”瑶瑶重复，每个字都像是从喉咙里撕出来的，带着血腥味，“我养不了了。”
    凡也沉默了几秒，然后敲键盘的声音又响了起来。
    “这周忙，下周再说吧。”他的语气很随意，像是在讨论一件无关紧要的小事，“你自己先想办法。”
    “现在。”瑶瑶说，声音提高了一点，“立刻。不然我把它们送到你学校门口。”
    电话那头彻底安静了。
    敲键盘的声音停了，背景里其他人的说话声也消失了。瑶瑶能想象出凡也此刻的表情——先是惊讶，然后是恼怒，最后是那种被威胁的暴怒。
    “瑶瑶，”他的声音冷了下来，“你在威胁我？”
    “是。”瑶瑶说，很平静，“下午六点前。你不来接，我就带着Lucky和公主去你实验室。让你的导师、你的同学、你那个Jennifer都看看，你是怎么对待一条快要死的狗，和一只被你女朋友抛弃的猫。”
    电话那头传来深呼吸的声音，很重，很沉。
    “你疯了。”凡也最终说，声音里压抑着怒气，“你知道我现在什么时期吗？项目答辩就在下周，你……”
    “下午六点。”瑶瑶打断他，“公寓地址你知道。”
    然后她挂了电话。
    动作很利落，没有犹豫。挂断后，她握着手机，手还在抖，但心里有一种奇异的平静——那种终于撕破脸皮、不再假装和平的平静。
    她知道凡也不会来。
    至少不会轻易来。
    但她必须打这个电话。不是为了真的让他接走猫狗，而是为了……划清界限。为了告诉他：游戏规则变了。你不能再像过去那样，对我呼之即来挥之即去，对我随意施压随意忽视。
    我有底线。
    虽然这条底线，现在只剩下两只需要被照顾的生命。
    瑶瑶猜对了，凡也没有来。
    但她没猜到，来的会是他的父亲。
    电话在半小时后响起。是一个陌生的号码，但瑶瑶看了一眼，就知道是谁——那个号码她在凡也手机里见过备注，叫“老爷子”。
    她接起来，没有说话。
    “是瑶瑶吗？”电话那头传来一个中年男人的声音，沉稳，威严，带着一种居高临下的压迫感，“我是凡也的爸爸。”
    瑶瑶握着手机，没有说话。
    “凡也刚才给我打电话，说你要把猫狗送到他学校去？”凡也父亲的语气变得严厉，“瑶瑶，你知道他现在什么时期吗？项目答辩，关系到整个学业阶段的成绩，关系到未来的工作。女人要识大体，这个时候不能给男人添乱。”
    熟悉的说辞。
    和凡也一模一样的逻辑：我的事最重要，你的感受不重要。我的前途最重要，你的死活不重要。我的“大局”最重要，你的“小事”不重要。
    瑶瑶突然想起母亲的话：“妈以前总劝你忍，劝你让，因为觉得女人就该这样。”
    原来全天下的男人，用的都是同一本剧本。
    “叔叔，”瑶瑶开口，声音很轻，但很清晰，“Lucky得了癌症，每个月化疗要两千美金。我没有钱，凡也不肯出。猫砂和猫粮我也买不起了。它们快饿死了。”
    电话那头沉默了几秒。
    “那就处理掉。”凡也父亲的声音没有任何波澜，“狗得了绝症，治疗也是白花钱。送收容所，或者……安乐死。猫，如果凡也想养，就让他接走。如果不想，也送走。”
    处理掉。
    三个字，轻飘飘的，像在处理一件旧家具，一个坏掉的电器，一个不再有用的工具。
    瑶瑶握着手机，手指收紧，指甲掐进掌心。
    “那孩子呢？”她突然问，声音平静得可怕，“我怀的那个孩子，八周，胎停了，流产了。这个，也要‘处理掉’吗？”
    电话那头又沉默了。
    这次沉默得更久，久到瑶瑶以为电话已经挂了。然后凡也父亲的声音再次响起，语气里多了一丝不耐烦：
    “那是意外。年轻不懂事，以后还会有的。现在重要的是凡也的前途，你不要用这些事纠缠他。”
    “纠缠？”瑶瑶重复这个词，突然笑出声。
    笑声很轻，但很尖锐，像玻璃碎片划过金属表面。她自己都吓了一跳——那是她的声音吗？那么凄厉，那么绝望，那么……疯狂。
    “叔叔，你儿子让我打掉第一个孩子，说‘现在不是时候’。第二个孩子，胎停了，他说‘以后还会有的’。他让我们一共背了三万美金的贷款，说‘等我工作了一起还’。现在我的狗得了癌症，他要我‘处理掉’。你们家的‘识大体’，就是女人连命都不配拥有吗？”
    电话那头传来急促的呼吸声。
    然后是恼羞成怒的斥责：“你这是什么态度？！我们凡也对你还不够好吗？给你花钱，宠着你，你现在……”
    “给我花钱？”瑶瑶打断他，笑声更大了，但眼泪也流了下来，“叔叔，你查过你儿子的账户吗？你知道他每个月从你那里拿多少钱，又花在哪里吗？你知道他背着你借了多少高利贷吗？你知道他在学校……”
    “够了！”凡也父亲厉声打断，“我不想听这些。你处理好猫狗，别再给凡也添麻烦。否则……”
    “否则怎样？”瑶瑶问，声音突然平静下来，“否则你就不让我毕业？否则你就让学校开除我？否则你就让你儿子打死我？”
    电话那头彻底安静了。
    几秒钟后，传来“嘟——嘟——”的忙音。
    电话被挂断了。
    瑶瑶放下手机，坐在满地狼藉中。
    地板上散落着狗毛、猫砂、空药盒、沾血的纸巾。窗帘拉着，房间里很暗，只有从缝隙里透进来的一线光，照亮空气中飞舞的尘埃。
    她看着那道光，看了很久。
    然后她突然感觉不到愤怒了。
    也感觉不到悲伤了。
    甚至感觉不到疼痛了。
    只感到一种深沉的、冰冷的、无边无际的疲惫。
    像是走了很远很远的路，终于走到尽头，却发现尽头是悬崖。没有路可走了，没有选择了，没有希望了。
    只有疲惫。
    从骨头里渗出来的疲惫，从心脏里蔓延出来的疲惫，从每一个细胞里扩散出来的疲惫。
    她坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。
    Lucky爬过来，把头搁在她膝盖上。它已经很虚弱了，呼吸很轻，眼睛半闭着，像是在积蓄最后一点力气。
    公主也走了过来，这次靠近了一些，但没有像以前那样蹭她的腿。只是站在那里，看着她，眼神复杂——有警惕，有困惑，还有一丝……期待？
    期待什么？
    期待她能站起来，能喂它们，能给它们一个家？
    瑶瑶低下头，看着Lucky，看着它稀疏的毛发，看着它因为化疗而消瘦的身体，看着它眼睛里那种近乎虔诚的信任。
    她想起第一次见到它的样子。
    它被凡也从小小的纸箱里抱出来，很小，很小一团。耳朵紧紧贴在脑袋两侧，眼睛怯生生地转动着，飞快地瞟一眼陌生的房间，又缩回去。
    那一刻她就决定，要给它一个家。
    一个永远不用害怕的家。
    但现在，她连这个承诺都守不住了。
    眼泪又流了下来，但这次是无声的。没有抽泣，没有哽咽，只是眼泪安静地滑落，一滴，两滴，落在Lucky的头上。
    它抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭她的脸颊，像是在安慰她。
    这个动作彻底击垮了她。
    瑶瑶抱住它，把脸埋在它瘦弱的身体里，终于哭出声来。
    不是压抑的哭泣，不是克制的啜泣，而是彻底的、崩溃的、撕心裂肺的嚎哭。像一头受伤的野兽，在无人的荒野里发出最后的哀鸣。
    她哭得浑身颤抖，哭得喘不过气，哭得仿佛要把这三年所有的委屈、所有的痛苦、所有的绝望都哭出来。
    哭她的爱情，死了。
    哭她的孩子，没了。
    哭她的尊严，碎了。
    哭她的未来，毁了。
    哭她连最后一点可以守护的东西，都守不住了。
    她哭得那么用力，那么彻底，以至于没有听见敲门声。
    直到敲门声变得急促，变得不耐烦，她才猛地抬起头，看向门的方向。
    是谁？
    凡也？不可能。
    云岚？她应该在加州。
    警察？邻居投诉噪音？
    干露？更不可能了。
    她挣扎着站起来，走到门边，从猫眼看出去。
    门外站着两个人。
    一个穿着快递员制服的男人，手里抱着一个纸箱。另一个是穿着西装的中年女性，手里拿着一个文件夹，表情严肃。
    瑶瑶打开门，只开了一条缝。
    “瑶瑶女士？”西装女性开口，声音很专业，“我们是‘宠物临终关怀之家’的工作人员。我们接到一个匿名电话，说你这里有一只重病的狗需要帮助。”
    瑶瑶愣住了。
    她看着那个女性，又看看快递员手里的纸箱。纸箱侧面印着“宠物专用营养膏”“舒缓疼痛药物”“临终关怀包”等字样。
    “匿名电话？”她重复，声音沙哑。
    “是的。”女性点点头，眼神里有同情，但更多的是专业的平静，“对方说你的狗叫Lucky，得了癌症，正在接受化疗，但你现在无力承担后续治疗和护理费用。我们是专门为这种情况提供帮助的非营利组织。”
    她递上一张名片和一份文件。
    “如果你愿意，我们可以为Lucky提供免费的舒缓治疗和临终关怀。包括止痛药、营养支持、专业护理，直到它……自然离开。所有费用由我们承担。”
    瑶瑶接过名片，手在抖。
    她看着上面的字：“宠物临终关怀之家——让每一个生命有尊严地离开。”
    然后她抬起头，看向那个女性。
    “是谁……”她开口，声音哽咽，“谁打的电话？”
    女性犹豫了一下，摇了摇头：“抱歉，匿名捐赠者要求保密。我们只接到电话和一笔定向捐款，指定用于帮助一只叫Lucky的金毛犬。”
    瑶瑶站在那里，很久没有说话。
    她的脑海里闪过几个名字——云岚？不可能，她不知道Lucky的详细情况。吴厌昕？他不知道她的地址。凡也？更不可能。
    那会是谁？
    一个陌生人？一个无意中知道她困境的人？一个……天使？
    最终，她没有再问。
    只是侧身，让两个人进来。
    快递员放下纸箱，打开。里面整齐地摆放着各种药品、营养品、护理用品，甚至还有一个柔软的狗床和几件宠物衣物。
    “这些是基础物资，”女性说，“后续我们会每周送一次药和食物。我们的兽医明天会过来给Lucky做一次全面检查，制定舒缓治疗方案。”
    她蹲下身，摸了摸Lucky的头。Lucky虚弱地摇了摇尾巴，舔了舔她的手。
    “它很坚强。”女性轻声说。
    瑶瑶的眼泪又涌了出来，但这次不是因为悲伤，而是因为……某种她无法定义的情绪。
    像是绝望中突然照进来的一束光。
    像是溺水中突然伸过来的一只手。
    像是黑暗里突然亮起的一盏灯。
    “谢谢。”她听见自己的声音说，很轻，但很真诚。
    女性站起来，拍了拍她的肩：“照顾好自己的同时照顾宠物，很不容易。你不是一个人，知道吗？”
    然后她留下名片和文件，和快递员一起离开了。
    门关上，公寓里恢复了安静。
    瑶瑶站在那里，看着地上的纸箱，看着里面整齐的物资，看着Lucky趴在新的狗床上，发出满足的叹息。
    然后她走到窗边，拉开窗帘。
    下午的阳光照进来，温暖而明亮，驱散了房间里的阴暗。灰尘在光柱里飞舞，像细小的、金色的精灵。
    她站在那里，让阳光照在脸上，闭上眼睛。
    眼泪又流了下来，但这次是温暖的。
    她不知道那个匿名电话是谁打的。
    不知道是谁在暗中关注她的困境，不知道是谁愿意为一只陌生的狗捐款，不知道是谁在她最绝望的时候，送来了这一束光。
    但她知道一件事：
    这个世界，不全是黑暗。
    还有人，在看不见的地方，默默地点亮一盏灯。
    还有人，愿意为一个陌生的生命，伸出援手。
    还有人，相信每一个生命都值得有尊严地离开。
    瑶瑶睁开眼睛，看着窗外的世界。
    天空很蓝，云很白，阳光很灿烂。
    楼下，那个穿着西装的女性正在上车，快递员在收拾推车。街对面，咖啡店的招牌在阳光下闪闪发光，几个行人说笑着走过。
    一切看起来那么正常，那么美好。
    那么……充满希望。
    她转身，走回房间。
    开始收拾地上的狼藉，清理猫砂盆，打开新的狗粮和猫粮，倒进水盆。
    动作很慢，但很坚定。
    因为有一个念头，在她心里悄悄生根：
    如果连陌生人都愿意为她的狗点亮一盏灯，那么她，是不是也应该为自己点亮一盏灯？
    如果连一只狗的生命都值得被温柔对待，那么她，是不是也值得被温柔对待？
    这个念头很小，很微弱，像风中的烛火，随时可能熄灭。
    但它存在。