午后的阳光有些刺眼，
    路边的梧桐树被风吹得沙沙作响。
    阮至深拖着沉重的脚步，
    在大学校园外徘徊。
    他已经记不清第几次来了。
    那张地图上的红圈早被手指摩糊，
    可他仍旧一遍又一遍地确认——
    她就在这里。
    他花了整整两周时间，
    找遍所有能打听的消息，
    终于从一个学生口中听到她的名字。
    “哦，你说的是寒襄星吧？研究生，现在在外语学院当助教。”
    那一刻，他几乎说不出话。
    “谢谢。”他说，
    声音发抖。
    外语学院的教学楼就在操场对面。
    阳光反射在玻璃上，
    一层一层晃着亮光。
    他站在楼下，
    看着那扇熟悉又陌生的窗。
    忽然，门开了。
    她走出来。
    白衬衫、长裙、肩上的棕色帆布包。
    头发被风轻轻扬起，
    阳光在她的脸上铺出一层温柔的光。
    他呼吸一滞。
    那是他无数次梦见的画面。
    他喊不出声。
    直到她走到台阶下，
    他才哑着嗓子说：
    “寒老师。”
    她的脚步顿了一下。
    转身，
    那双清亮的眼睛微微睁大。
    “阮……至深？”
    阳光照在他脸上，
    他比记忆中更高了，
    眉眼间还带着少年未散尽的倔气。
    她怔了片刻，
    “你怎么——在这里？”
    “我来找你。”
    他说得很平静，
    可那声音里藏着风暴。
    空气一瞬间凝固。
    她移开目光，
    “我以为你已经准备高考，不该乱跑。”
    “我考完了。”
    “那更不该来了。”
    他笑了，
    那笑意苦涩。
    “我以为……见你一面，就能明白点什么。”
    她低声问：
    “明白什么？”
    他盯着她，
    声音几乎哽咽：
    “为什么你要走得那么突然。
    为什么一句话都没留下。”
    她的指尖微微蜷起。
    “因为那样才对。”
    她说得极轻，
    像怕风听见。
    “可是对谁？”
    他往前走一步，
    “对我吗？
    还是对你自己？”
    “阮至深——”
    她声音里有明显的颤，
    “别说了。”
    “为什么不能说？”
    “因为一旦说了，
    我们都回不去了。”
    风吹过走廊，
    卷起她肩上的发。
    他看着她，
    那眼神太亮，太真切。
    他低声说：
    “我什么都不在乎。”
    “我在乎。”
    她的声音忽然变重。
    “你还年轻，你有未来。
    你不能因为我……”
    “可我已经这样了。”
    他忽然笑，
    那笑带着泪光，
    “老师，你知道吗，我每天都在找你。”
    她闭上眼。
    那一刻，她看起来既痛苦又温柔。
    “阮至深，
    你不能这样。”
    他沉默几秒，
    喉咙里像堵着什么。
    “那你告诉我——”
    他低声问，
    “你从没想过我吗？”
    她呼吸一滞。
    没回答。
    只是转身，
    似乎想离开。
    他伸手，一把抓住她的手腕。
    那一瞬间，
    所有压抑、所有等待的情绪同时爆炸。
    阳光落在他们之间的距离上。
    她的手腕被他握得发烫，
    心跳乱到失控。
    她试图抽回手，
    “阮至深——放开我。”
    “我做不到。”
    他的声音低低的，几乎要碎掉。
    “你离开后，我什么都做不了。
    吃饭、睡觉、念书，
    我连活着都不知道该为了什么。
    你让我努力、让我懂得……
    可现在你不在了，
    我什么都没意义了。”
    她的泪终于落了。
    他从没见过她哭。
    那一刻，他松了手，
    像被现实突然抽空。
    她缓缓转过身，
    眼神通红，
    却仍旧镇定地说：
    “阮至深，你听我说。
    你要学会，不靠任何人活下去。
    包括我。”
    她深吸一口气，
    “这是你真正该学的东西。”
    风安静下来。
    她看着他，
    轻声补了一句：
    “去过你自己的生活吧。”
    她走了，
    步伐快，却没有回头。
    他站在原地，
    阳光从树叶间洒下来，
    落在他的脸上——
    烫得他发疼。
    他忽然笑了。
    泪顺着笑意滑落。
    那笑不是轻松，
    而是彻底的瓦解。
    他明白，
    他终于见到了她。
    不甘心失去了她。