电梯下行时的轻微失重感，让她短暂地从混沌的思绪里脱离。
    那扇被她关上的门，也把她重新扔回了孤身一人的现实跑道。唯一的区别是，跑道边上，还立着另一个身影。
    沉知周走出单元楼，一眼就看到了那辆灰色的SUV，就静静地停在路边的梧桐树荫下。
    车窗缓缓降下，露出江寻那张过分招人的脸。他似乎在这儿坐了很久，调整过座椅角度，姿势看起来还算放松。看见她，他只挑了下眉毛，“送你回去。”
    沉知周第一个反应是抬头往上看。十二楼，隔着交错的枝叶，应该看不到这里的具体情形，只会看到一辆模糊的车。
    这个下意识的动作连她自己都觉得可笑又心虚，仿佛自己做了什么见不得人的事。
    她最终还是拉开了副驾驶的车门。沉重的环保袋被放在了脚下，饭盒碰撞发出轻微的闷响。
    “你一直在等我？”沉知周问，眼睛看着前方。
    “嗯。”江寻坦然承认，“别人都在过节，我也没什么地方可去。”
    这话说得理所当然，还带了点落寞。沉知周几乎要被他骗过去，忘了这人旗下还管着几百个员工，社交圈更是她难以想象的庞大。她侧过头，忽然想起另一件事。
    “你奶奶呢？”她问得直接，“我记得她不是住在京市？”
    话一出口，她便发觉了车厢里陡然变换的气氛，当即便后悔问出这样的问题，离家九年，世事变迁，不是所有故人都会站在原地等。
    过了很久，才听到他开口，声音比方才低了几分，“我奶奶她，去年冬天就过世了。”
    “抱歉，我不知道……”她喃喃地，话说得既无力又苍白。
    安慰人一向不是她的长项，她甚至都说不出“节哀顺变”这句寻常客套。
    “没事，生老病死，都是人之常情。”江寻似乎察觉到她的无措，勉强咧了咧嘴，“老天对我们其实还不错。我去年毕竟回来了，最后那段时间还能陪着她……”
    他说不下去了。声音梗在喉咙里。
    车内又一次陷入了寂静。
    沉知周垂下眼，视线落在脚边那个装满了食物的袋子上。饭盒还温着，透过帆布袋散发出隐约的香气。她纠结了片刻，还是俯身将袋子提了起来，放在膝上。
    “那你……是不是还没吃饭？”
    她没等他回答，便自顾自地把袋子拉链拉开。
    “这是我妈让我带回家的，放久了就不好吃了。”她把饭盒和餐具一起递到他面前，“你要不现在趁热吃两口？”
    她这样主动热络地提出分享食物，倒不见得全出于共情。在他照顾她的那个病中周末之后，两人间的关系变得比之前更复杂难解了。
    此时此刻的举动，近于一种清算。一饭还一饭，从此两不相欠。
    至少，可以假装不欠。
    江寻显然误会了她的意思，他侧过头看她，脸上滑过一种近似恍惚的神情，像是一时间判断不出眼下的场景究竟是不是真的。
    “行，那我就不客气了。”
    他说着，单手解开饭盒扣，一股浓郁的酱香味随即在车厢内弥散开来。红烧肉烧得极好，肥瘦相间，油光锃亮，每一块肉都被浓稠的赤色酱汁均匀包裹。
    江寻拆开筷子，在沉知周的注视下夹起一块，咬了一口，然后动作微滞，眉心不自觉地蹙起。
    “甜口的？”
    沉知周  “嗯”了一声，“你要是不喜欢，还有别的。”她又从袋子里拿出另一个食盒，里面是油焖笋和粽子，都是这季节特有的风物。
    江寻只是笑着摇了摇头，“没有不喜欢，只是我很久没有在家吃过饭了，不太习惯。”
    说完不再多言，小口小口地独自吃起来。
    他吃东西的样子很斯文。筷子夹起一块肉，先静置滤去多余的油汤，再放进嘴里。细嚼慢咽，喉结跟着吞咽的动作上下滑动。
    沉知周侧靠在座椅上，安静地看着他。一个穿着价格不菲稠衫的CEO，坐在驾驶座上，吃着别人打包的剩菜。
    这画面荒诞又喜感。他分明永远是人群的中心，身边是各类商业伙伴和朋友，邀约想必能从长城排到广州塔。怎么竟会沦落得这样凄惨，要靠在她这儿蹭一口冷饭。
    可沉知知又比任何人都清楚，他说他没地方过节，是真的。
    因为江寻这个人，本质上和她是同类。把社交当工具，把热闹当武装，骨子里是个百分百的孤家寡人。这一点，是她很久以前就知道的秘密。
    高中那会儿，他被簇拥惯了。篮球场上，汗湿的头发甩一下，就能引来一片女生的尖叫。领奖台上，挺括的校服一穿，随便说两句套话都显得真诚动人。他总能找到最好看的角度，露出最恰当的笑，说得体的话，做得体的事。
    所有人都觉得江寻就该永远亮得灼人，但沉知周是真切地见过这个人，从热闹中脱身出来的样子的。
    她无端想起竞赛班放学的某个傍晚，他们买完关东煮，从拥挤的人流穿出来，一人拿捏着一只纸杯，沿着还没有完全竣工的河畔往回走。
    江寻把咬了一口的鱼蛋扔给流浪的狸花猫，自顾自地感叹，大意是——人世间真正重要的话，有时都太晦涩太艰难，找不到合适的时机说，所以只好借着插科打诨的功夫来传达给特定的人。
    但这样又不保险。接收的成功率太低了。比如那只蠢猫根本没在感恩自己。它只会认为这是嗟来之食。人类对神明大概也是这副嘴脸吧。
    彼时的沉知周已经跟得上他的脑回路。“那你就是神了么？你是普罗米修斯？你想跟它谈什么？猫粮的价格和工厂流水线问题？我觉得它好像更能听懂一点。”
    被回呛的男生也只是爽朗一笑。她就是喜欢他这个样子，好像什么事都不会往心里去。
    后来在一起久了，沉知周才知道。表象的热烈明媚有时是另一种求救，当事人其实早就快溺水，只能扑腾出更大的水花，才能骗得别人和自己。
    物理学的原则之一，便是“能量无法被孤立存在”，它必须在系统中不断的循环互动：以某种形式储存、又或是传递到邻近区域中去。
    聪慧所导致的过早成熟也是一种能量。它储存在身体里，总也得找到一个相称的出口。沉知明的方式是将之投入到对整个世界的丈量之上，而那年十六岁夏夜里的江寻，是通过不断地证明自我，来完成一种释放。
    “当一条逻辑，有一个模型，有一个理论……或者一个人的出现，成了世界与自我之间固定的引力场时，人才不会失重坠落。”
    这是十六七岁时他们常常探讨的问题，是量子理论，是不确定性原理，也是他们二人宿命的映射。
    彼时江寻常说，确定的她，就是他的锚点。可对于少年时期的沉知周来说，他又何尝不是。
    他们两个人是截然不同的两种体系，因此他们看世界的视角也注定相悖。这种矛盾让他们致命地相互吸引，但最后也正是无可消弭的个性分歧与差异，叫他们分离。
    她其实很久不曾想起过去了。但见到江寻的这两周时间里，不经意间在脑内闪过的瞬间，比过去九年还要多得多。
    真有意思。原来那些她以为自己不在意的细节，都被藏得足够的好，足够周全，但只要某一点相关的神经激亮兴奋，整张网络又能重新铺起。
    比如现在。他就坐在她伸手就能及的位置，呼吸的节奏与当年伏暑天一样。
    江寻吃得不快，但很干净，最后一粒米都不曾剩下。
    饭盒重新盖好，底扣扣上发出清脆一声响。他将餐具装回袋中，整理妥当之后，递还给她，然后把车开出去。
    过了很久之后他才缓过神来似的，偏过头看着她，勾了勾嘴角。“忘了跟你说谢谢。”
    “没什么可谢，菜也不是我做的。”她摇摇头，“那天多亏你照顾我，我也该谢谢你。”
    那句更真的心里话“就当我还你的人情”，到底还是被压了下去。
    江寻没应声，只用眼角的余光打量她。看了会儿，轻声问：“你今天看着心情不好。和你妈妈吵架了？”
    “没有。”她立刻否认。
    江寻笑了笑，“别骗我了，你开心的时候可不是这样一声不吭。”
    沉知周撇了撇嘴，他怎么就知道的。他们分别了九年，难道情绪的表现方式还能固化成DNA双螺旋？
    沉默在空气里发酵，最终她还是开了口，似乎是对自己剖析。
    “有时候……我会觉得自己是个很自私的人。”
    “嗯？”江寻终于偏过头，墨色的瞳仁捕捉到她脸上一晃而过的光影。
    她轻轻叹了口气。这些从未对人言说过的，隐秘的、几乎称得上阴暗的念头，在此刻涌到了嘴边。
    “我知道，当年离婚，对她来说是更好的选择，否则她可能早就变成一个充满怨气的疯子了。我理智上完全明白，甚至支持她的所有决定。但是……”
    她顿住了，找不到合适的词去形容根植于内心深处的不甘。
    “但我仍然……做不到毫无芥蒂。”
    江寻安静地听完她的话，车子在等一个很长的红绿灯，四周一片静谧。
    过了许久，他才伸手过来，轻轻地揉了揉她的头发，就像很多年前那样。
    “阿姨离开的时候，你才多大。没人要求一个十叁岁的小孩去彻底理解另一个成年人在婚姻里的绝望。面对突如其来的分别，有情绪、有埋怨……这再正常不过了。”
    说者无意，听者有心。沉知周眼神晃动，忽然就想起另一件未被解决的争端。
    “那你呢？你怨过我吗？”